Стихи начала писать лет так в тринадцать, многие из них посвящены людям, которые мне были дороги в тот или иной момент времени. Все листочки со стихами лежали в папке на полке, это было самое сокровенное, самое дорогое из сокровищ. Лет в 20 встречалась с парнем. Ушла в магазин, когда вернулась — увидела, как он сидел над моими листочками, фоткал, отправлял кому-то и ржал над этим… Я не выдержала, избила его, выгнала из квартиры. А потом села над грудой стихотворений, начала их перечитывать и разревелась. С того момента больше не пишу.
******
По образованию — учитель, но все считают, что моё призвание — медицина. Знаю уйму медикаментов «от» и до»: показания, противопоказания, дозы. Травы — та же песня. Первую медицинскую помощь оказать — проблем нет. Диагнозы по симптомам угадываю. Но на людей стараюсь не распространяться до тех пор, пока врач мое мнение не подтвердит. И все думают, что я проходила курсы или что-то в этом роде. А все куда проще — в молодости я была лекарем в своеобразной ролевой. Там и травки выучила, и первую помощь освоила. Гордостью команды была! Кому рассказываю — не верят. Даже обидно чуточку.
******
Нарвались с мамой на скидки в гипере. Решили взять автоматический освежитель воздуха. Выставили таймер, поставили в ванной, забыли про него. При очередном походе в чудокомнату нарвался на его распыление. Немного шуганулся, не сразу допер, что это. Но есть у нас кот. Когда этот чудик пошел на лоток, видимо, тоже нарвался на распыление. Начиная от лотка и до зала мы собирали его какахи…
******
Мои родители, будучи всегда обеспеченными людьми при деньгах и положении в обществе, переехали в деревню, оставив все городские радости жизни. Все бы да ничего, но с чего-то они решили для себя, что живут последний день в жизни, и что именно завтра наступит вселенский голод. Завели кур штук 100, пять коз, уток, свиней, кроликов и много другого. Обижаются на нас, что не приезжаем косить, полоть и окучивать 40 соток земли. От такой нагрузки, видимо, жутко устают, но менять свой образ жизни не собираются. Выглядят тоже по-деревенски: драно и по-бедному. По-моему, полный бред, и мне не понять…
******
Работаю учителем английского в школе и в интернате. Всегда стараюсь делать уроки увлекательными и вдохновлять учеников. Работу свою очень люблю. В школе ученики всегда отзывчивые, ласковые. Малыши обнимают, целуют. Подростки просто о себе, своих хобби рассказывают. А вот в интернате дети адовые. Никогда не готовы, да и на уроках болтают постоянно. А тут пришла к ним, а они мне на доске написали «Умри». Расплакалась прям там. Хочется взять и уволиться, не представляю, как с ними дальше работать.
******
Было начало 90-х. Страна бедствовала, и наша семья не была исключением. Но предприимчивая бабушка нашла выход — самогон! Гнала и продавала. На самогон шло все: шкурка от яблок, от картофеля, засохший хлеб, лимон и так далее. Мне было лет 5-6. Едим мы в автобусе, автобус полный, напротив нас с бабушкой села солидная женщина. Я улыбалась ей всю дорогу, она достала из сумки апельсин и угостила. Я поблагодарила. Начала чистить апельсин, собрала корки в кулак и во весь голос закричала: «Баба! А корки выкинуть или на самогон?» Думаю, в тот момент бабушка хотела провалиться сквозь землю, как минимум))
******
Сама закончила ин-яз. Имею филологическое образование. Сыну с двух месяцев читаю литературу по возрасту. В пять лет научился читать сам, читали Барто, Пушкина, Некрасова, Тютчева и прочее. Пошел в первый класс отлично подготовленный, чему была горда неимоверно! В конце года нас вызывает учитель и сообщает, что он отличился. На вопрос «любимое стихотворение/сказка/песенка» наш сын зачитал текст песни Сектора Газа «Жизнь». Муж ржет: «Ладно хоть он частушки не прочел!» Оказывается, в машине мужа давно не работает радио, а единственный диск в авто «Сектор Газа»…
******
Родители мужа познакомились, когда свекровь, будучи студенткой, приехала в деревню к подружке. Отношения закрутились быстро, последовало предложение руки и сердца. Договорились, что она приезжает во вторник и они идут в сельскую администрацию подавать заявление.
******
В назначенный день мама приехала, а отец целый день работал на тяжелогрузе, периодически проезжал мимо, и никаких решающих действий не следовало. Когда наступил вечер и администрация уже закрылась, несостоявшаяся невеста без комментариев и вопросов села в автобус, направлявшийся домой.
******
Когда пассажиры проехали с десяток километров, их обогнал, а затем автобусу преградил путь Камаз опомнившегося жениха. Он уговорил свою будущую жену дать ему шанс и они поехали подавать заявление уже в 9 вечера, и ради них открыли администрацию. Уже на месте они обнаружили, что родились в один день — 9 мая 1956 года, а позже узнали, что родились в одном роддоме райцентра, с разницей в полчаса. Каждый день рождения свёкр дарит жене сирень, притаскивая ее почти целыми кустами. Скоро они будут отмечать рубиновую свадьбу.
******
У моей бабушки была подруга детства. Так случилось, что после инсульта она попала в психушку. Как-то раз мы с бабулей поехали ее навестить: в палате из 10 человек женщина была единственной адекватной. Остальные гадили на пол, орали всякий бред, плакали или дико ржали. Когда мы собирались уходить, женщина вцепилась в руки моей бабушки и умоляла забрать ее. Отрывали ее аж четыре санитара. У бабули поломанные пальцы. И страшно, и жалко безумно. Все это было очень давно, но это день я запомнила на всю жизнь.
******
Моя подруга, когда мы с ней впервые познакомились, призналась, что стесняется смотреть на себя в зеркало. Считала это… неправильным. Потом я стала замечать, что она комплексует по поводу своей пышной груди и тушуется каждый раз, как выходит в люди. Я пыталась ей помочь, чем могла. И походку поменять, и чтоб в себя влюбилась. Прошло три года, и теперь ее от зеркала не оторвать, и ходит как жар-птица, уверенней стала. Она старше меня на год, но считает меня старшей сестрой. А я просто счастлива.
******
В 14 лет была первая любовь, все взаимно, начали встречаться. В 16 лет находят рак матки. Дальше все как в тумане… Больницы, химиотерапия. Мой молодой человек рядом поддерживает, любит. В 18 лет делает предложение, соглашаюсь. Почти в 19 лет идём в загс, до свадьбы два месяца. Счастливая покупаю платье, выбираю ресторан. Прихожу домой и вижу своего любимого в кровати со своей лучшей подругой. Слезы, много алкоголя, безумно больно. Снова больницы. Нервный срыв. Находят рак крови. Теперь сижу дома
******
Мне 28 лет, воспитала меня бабушка при живых родителях. Все ок, все живы-здоровы, просто так сложилось. Я выучился, нашел престижную работу, зарабатываю прилично, успел купить себе машину, и «докапливаю» на собственную квартиру. Обеспечиваю себя и свою любимую бабушку, стараясь не ограничивать ее ни в чем. И меня умиляет то, как после получения пенсии она пытается сунуть мне в карман денег, говоря при этом: «Ну, купишь себе на обед пирожок, или чего-нибудь еще, возьми!»
******
Работаю в компании, которая организовывает концерты. И вот мы готовим концерт одной известной забугорной группы, которая мне нравится, в подростковом возрасте я даже сохла по солисту. До концерта полчаса, последние приготовления, стадион ревёт, я ношусь туда-сюда. И тут вижу его, любовь моей юности. Он сам подходит ко мне, мы обмениваемся парой фраз, предлагает выпить, мы мило общаемся. А потом… Я сказала, что замужем, он поцеловал мою руку и ушёл. Но соблазн был велик!
******
Я профессиональная спортсменка, игрок сборной. В своём виде спорта очень известна. На соревнованиях получила травму, нужно оперировать, вопрос стоит так: «либо операция за свои деньги, либо жди около двух месяцев». Обратилась к тренеру, а мне сказали: «Денег нет, хочешь, делай за свой счёт». Стало обидно, ведь этому делу я отдала большую часть своей жизни, капитан команды. А, как оказалось, даже уважения я не заслужила…
******
Отучился шесть лет в медунивере, при этом с четвертого курса грезил профессией акушера. Отучился ни шатко ни валко, полгода интернатуры, а потом пришёл в отделение, где наконец-то хоть немного дали воли. И, будучи ещё интерном, понял, что это вообще не моё. У меня просто кишка тонка для такой работы, и от страха просто хочется выть на луну. Но даже осознав все это, изменить ты все равно ничего не можешь, потому что должен отработать за обучение пять лет в захолустье.
******
На первом курсе отправили нас неожиданно на медосмотр. А я была в любимом лифчике, который уже выглядел не вау, но удобный… Сказали раздеться до пояса, но можно в бюстгальтерах, так как один из врачей мужчина. Мне было ооочень стыдно в таком заходить, и это даже перекрыло всё стеснение перед мужчиной. Поэтому я оставила лифчик и зашла прям так! Мне сказали, что бюстгальтер можно было не снимать. А я уверенно заявила, что принципиально его не ношу, считаю, что вредно. На что мне ответили: «Ну и правильно!»
******
Интересный диалог довелось случайно услышать на днях: — А ты, ХХХ, чего от жизни хочешь? — Я от жизни хочу немного (смеётся). Хочу только, чтобы, когда я умру, на моей могиле было бы написано не более одного слова — и больше ничего. Чего зря буквы тратить! — ПОЧЕМУ? — Ну вот, смотри. На могиле Петра первого написано только «Пётр 1 Великий». Это потому что остального не надо. И так все знают: и кем он был, и какая у него фамилия, и даты рождения и смерти. А на мавзолее Ленина вообще только одно слово — ЛЕНИН, да и то ведь это псевдоним. Ни имени, ни фамилии, ни дат — потому что не надо, все и так это всё знают…
******
В детстве очень хотела домашнее животное: собачку, котенка, да хоть рыбок. Когда смотрела мультик «Варежка», где у девочки варежка превращалась в собачку, мечтала о том же самом. Была очень одинока и верила в чудеса. Однажды взяла у крестной детеныша крысы, три дня прятала его в коробке. Потом решила признаться. Родители меня избили, пугали тем, что выкинут крысу с балкона, заставили отнести обратно, рыдала неделю. В 26 лет впервые завела себе кошку-трехлетку, которую хотели отдать в приют прошлые хозяева. Боже, как же я счастлива. Обожаю ее просто. И это взаимно.
******
Всегда была хорошая память, запоминала всё быстро и до мелочей, будь то прочитанное один раз стихотворение или детали разговора и встреч, точное время и длительность, жесты и мимика собеседника, цвет и узор носков. В начальной школе рассказывала маме, как меня крестили, и что будучи в восьмимесячном возрасте папа держал меня на руках на кухне, и стоял запах сигарет, а на холодильнике были красные в золотой горошек баночки. Поступила в универ — на втором курсе начались проблемы с памятью. Последний курс — моментально забываю имя человека при знакомстве, куда поставила только что держащую в руках вещь и о чем говорила по телефону, забываю каждую предыдущую мысль и в голове несвязанная между собой каша. И вот опять, забыла…
******
У меня раньше была стеклянная баночка, на которой было написано на розовой бумажке «кольцо», и в эту баночку я откладывала деньги на золотое кольцо. Однажды я накопила более-менее приличную сумму и пошла с ней присматривать колечко. Только вот даже до магазина не успела дойти, как обнаружила, что кошелька нет. Зареванная вернулась домой. Родители утешали, как могли. На следующее утро в баночке меня ждало самое красивое кольцо, которое я когда-либо видела! Вот как после такого не верить в чудеса и замечательных родителей.
******
Недавно работала в фотосалоне. Основная доля — это фото на документы. Когда приходили бабушки, чтобы сфотографироваться на удостоверение или проездной, я всегда ретушировала фото перед печатью (убирала морщины, волосы делала пышнее и подобное). И когда они смотрели на свою фотографирую, самым частым комплиментом был: «Девушка, какая я тут красивая, распечатайте мне ещё большим форматом… Я её себе на памятник оставлю».
******
У нашей семьи есть дом на берегу Черного моря. Лет 7-8 назад приехали к нам в посёлок молодая пара — парень с девушкой, как выяснилось позднее, неделю назад у них была свадьба. Поездка на море была свадебным путешествием. На второй день пребывания там они пошли кататься на «таблетке», которую катал сумасшедший скутерист без лицензии. На одном из резких разворотов её выкинуло из «таблетки», и она отлетела, ударившись головой о катер, который стоял вблизи. Голова всмятку, спасти не смогли, скончалась спустя 10 минут. Вот такое свадебное путешествие. А через год парень приехал на отдых с другой девушкой.
******
Мечтаю путешествовать на машине. Хочу побывать на Кольском полуострове, в Крыму, на Алтае. Читаю отчёты о путешествиях на форумах. Как люди собираются всей семьёй, планируют маршрут, и завидую белой завистью. А мой муж домосед. Он лучше полежит на диване, поиграет в танчики. Даже в кино или в ресторан было трудно вытащить. А с появлением дочки стало ещё хуже. Мол, маленький ребёнок должен быть дома, так вокруг много заразы. Но я надеюсь, что когда дочь подрастёт, я смогу заразить её путешествиями.
******
Мама никогда не заставляла меня есть в детстве. Диалог был примерно такой: — Кушать хочешь? — А что кушать? — Понятно, свободна! Говорит, голодный человек не выбирает, что кушать, а говорит «да, хочу!». И я очень рада, что в меня не заталкивали еду, и со здоровьем всё нормально, и ела я с удовольствием, когда хотела есть. Один только раз папа настоял на грибном супе, и я заблевала им всю ванну, знатно напугав этим папу. Больше таких экспериментов не было, а грибной суп я до сих пор не ем.
******
Дружба — это волшебно! Подруга живет в Питере, я в Новосибирске, вечерами часто и помногу общаемся. В 0-55 разговаривали, я собиралась гулять с собакой, докурить последнюю сигарету и упасть спать, а она в это время пила вино, болтая со мной, сожалея, что я не могу разделить с ней вечер. Я посетовала на то, что сигарет больше нет, алкоголя нет — все тлен. Пока мы болтали по телефону, у меня звонила вторая линия, я попросила её перезвонить через пару минут, узнать, кто такой смелый ночью набирает, выяснялось, что это курьер! Я в замешательстве выхожу из подъезда и молодой человек говорит: «Вам привет из Питера», — в пакете две пачки моих любимых сигарет и бутылка виски! Мы отлично посидели в скайпе. Вроде, уже взрослые, но это волшебное ребячество бесценно!
******
В детстве в школе поставили стенку из рекламы. Вызывали Мистера Пропера, а в качестве грязных пятен — двое мальчишек-одноклассников, лежащих на полу. И вот все собрались на праздник, сценки, песни, наш «перерыв на рекламу», наша минута славы и… Что увидели наши родители: приходит Мистер Пропер и «избавляется от пятен», то есть тащит за руки мальчишек по полу в сторону выхода, а вслед за сей процессией рыдающий младший братик одного из ребят, пытающийся догнать и пнуть обидчика со словами: «Пусти, гад!» Мы потерпели фиаско…
******
Работаю в госструктуре пять дней в неделю. Каждое утро встаю в шесть, выхожу в семь, час еду на работу сначала на эльке, затем на метро. Затем выхожу с работы в шесть вечера, час еду до дома тем же путем. И так всю неделю. На работе периодически с мужиками выпиваем самогончик (вкусно гонят) — то др у кого, то командировка, то еще чего, праздник какой. Возвращаясь домой, наяриваю холостяцкий ужин (как правило, какой-нибудь полуфабрикат) иногда с бутылочкой пива. Пятница — короткий день, можно и пару бутылочек или вина. Друзья есть, бывает, встречаемся даже, но редко. Чаще всего провожу вечера и выходные перед компом… Мне 22 года. Я девушка. В душе не ебу, в какой момент не туда завернула.
******
Мне 22. Родители в детстве за любые шалости били ремнем или тонким проводом по голым ногам, оставляя сине-фиолетовые следы. Ласку проявляли крайне редко. Зато с младшей сестрой все было наоборот. В итоге я выросла словно диким сорняком. Стесняюсь выражать любые эмоции, всегда холодна и замкнута. Теперь родители искренне удивляются тому, почему же до сих пор я не влюблена, почему не делюсь с ними переживаниями и вообще не провожу с ними время. Да потому что я знаю и помню только как выглядят гнев в родительских глазах и боль от родных рук. А так хочется быть ласковой и нежной, но со мной это, кажется, никак не совместимо.
******
В 90-е, будучи ребенком, была у меня мечта — дартс. Долгое время умолял родителей купить, и вот мечта сбылась, подарили на день рождения. Мы с братом младшим (четыре года) начали играть. Я бросал, а он стоял возле мишени и подавал мне дротики. И вот я, как истинный снайпер, попадаю дротиком ему в переносицу. Я испугался, он стоит с дротиком, торчащим из переносицы, ничего не понимает, отец входит, глаза на лоб. Люлей получил знатных. Вспоминаем со смехом, а по-хорошему подумать, сантиметр в сторону и брат инвалид.
******
В детстве ездила с мамой в экскурсионные поездки, она была руководителем группы, ответственное лицо. И вот, Питер, через час отплывает теплоход, мы с мамой бежим из магазина, свисток — нас задерживают за переход в неположенном месте. Мама пытается объяснить, почти плачет, деньги суёт… Бесполезно. Мент пытается оформлять протокол, а время неумолимо бежит. И тут какая-то женщина манит пальцем и тихонечко проводит нас через чёрный ход магазина. Я не знаю, что это за чудо, но мы были спасены и успели на теплоход!
******
2012 год. Жили с девушкой два года вместе. У каждого работа/учёба. И вошло у нас в образ жизни, что не просим друг у друга денег на проезд/обед и прочее. Вечером зашли в магазин купить ужин. Подходим к кассе, а безнал не работает. Плачу наличными, и мне не хватает 16 рублей, 40 копеек. Прошу у своей добавить. В ответ слышу, что я попрошайка, нищеброд и вообще неудачник. Устроила истерику, слышал весь магазин. Кинула 20 рублей в лицо и ушла. В тот же вечер она собрала все свои вещи и ушла от меня…
******
Моя прабабушка всю войну служила санитаркой в больнице нашего небольшого города, поскольку была одной из немногих, кто имел медобразование. Она всегда вспоминала только один момент. Когда сообщили о том, что война окончилась, весь город высыпал на улицы, на главную площадь. У прабабушки была бедная семья, из обуви в доме остались только отцовские кирзовые сапоги (была очередь сестры надеть единственные туфли). В сапогах она и протанцевала до самого утра, празднуя вместе со всеми жителями города.
******
У меня есть взрослые сын и дочь, есть внуки, и я их всех очень люблю, но, видимо, воспитывала детей неправильно, они выросли эгоистами. Особенно дочь. Ей во мне не нравится все: толстая, потею, одеваюсь, дышу, говорю, спрашиваю, дружу и так далее — все не так. Я думала, вот она родит и поймет, как я ее люблю, как не важно, толстая я или худая, а важно, что я есть и рядом. Нет. Стало еще хуже. Детдомовские дети ищут свою маму и любят, и ждут любую. А моей мама не нужна такая, какая есть, ей идеальная нужна. Она меня не мама называет, а ЖЕНЩИНА. Обидно до слез. Часто думаю, где бы найти семью, которым нужна бабушка, чтоб жить вместе, как одна семья, заботиться друг о друге, разговаривать обо всем, воспитывать деток. Вот только не знаю, как это осуществить на деле.
******
Боюсь высоты, но это не просто иррациональный страх, который заставляет людей даже на стремянку не залезать. Я боюсь её, потому что она меня манит вниз: стоит посмотреть с высоты, как начинает казаться, что ничего страшного не случится, если прыгнуть. Седьмой этаж? Десятый? Двадцатый? Ерунда! Стараюсь не подходить близко к краю на большой высоте, на мостах и т. п. Я никогда не хотела себя убить, у меня в жизни всё хорошо, но высота меня манит и пугает.
******
Самое ужасное мое воспоминание о детсаде — это не манная каша с комочками, а маленький котёнок, который застрял в разветвлении берёзы на участке, где гуляла наша группа. Вылезти он не смог, дети не доставали до него, высоко. Не помню, почему воспитатели его не сняли, но все лето мы наблюдали, как котёнок разваливался по частям на жаре, а ещё этот запах… Мне уже 27, а картина стоит перед глазами, как будто вчера было.
******
Когда встречалась с мужем, симулировала оргазмы. Думала, никогда не испытаю, и не парилась. Получала удовольствие от процесса. Но со временем, когда родились дети, и муж видел меня в самые сложные минуты моей жизни (партнерские роды), уровень доверия стал таким высоким, что секс стал продолжением этого доверия в постели. Башню сносит от страсти и оргазмов. Такого захватывающего секса в конфетно-букетном периоде не было никогда!
******
Мои родители постоянно критикуют меня за то, что я круглыми сутками торчу в интернете — видосики, мемасы и все такое, хоть бы книгу какую прочитал. Что же, иду в ближайшую библиотеку, спрашиваю у женщины: — Посоветуйте какой-нибудь роман. — Эрих Мария Ремарк нынче хорошо берут, попробуйте «Три товарища». — Недурно, — подумал я, — а что еще у него есть? — У неё, Эрих Мария, — поправила меня библиотекарь.
******
Знакомый рассказывал: ходил в поход на Алтае. В группе было пять немцев. Он случайно упал, острым камнем сильно ногу поцарапал. Аптечки почему-то не было, так он сорвал подорожник, поплевал на ранку, какой-то тряпкой перевязал. Немцы, говорит, очень внимательно за ним смотрели, а потом на полном серьезе спросили, не служил ли он в горячей точке, или хотя бы проходил ли специальные курсы выживания. На что мой друг ответил, что такие курсы выживания вынужденно проходит каждый русский ребенок.
******
В нашу квартиру влезли. Живём на первом этаже, решеток нет, только въехали в новостройку. Вор почистил все, что было: деньги, украшения, даже ошейник для кота за 600 рублей сперли. Нашли, это оказался внук бабушки-соседки, которой чудом досталась эта квартира. И когда они защищали этого пидора в суде, я запомнила гениальную фразу бабки: «Не в деньгах щастье!» Сука, а какого этот гандон тогда полез и вынес ВСЕ, что было. Чтобы в детский дом сдать? Он их, бля, в ломбард сдавал! Бесит, ска!
******
В юности слегла с температурой. Ох, счастье было: лежала себе в кроватке, смотрела фильмы и не думала о школе. Мама принесла около двух кг яблок, мол, витамины. Я на радостях и витаминизировалась этими двумя кг. Доедаю последнее яблоко, и вдруг, как-то жарко стало, лицо зачесалось и странное ощущение в гортани. Случился отёк квинке. С тех пор от малейшей дозы яблока, груши, вишни, черешни, персика, абрикоса, винограда и всех фруктов и ягод кроме цитрусов и бананов меня можно смело везти в больницу.
******
Муж иностранец, на русском знает только пару матерных и на этом его познания в принципе заканчиваются. Но! Как ни странно, он может поддержать практически любой разговор, используя максимум три слова: «сириозна?», «заипись» и «писдес». О чем речь идёт — вообще не важно. Вот недавно: — Дорогой я так устала. — Сириозна? — Да, не хочу готовить сегодня, может, пиццу закажем. — Заипись! — Погоди, а налички-то нет. — Писдес. — Может, в банкомат сгонять? — Сериозна? И так по кругу: D
******
В 10 класе я выступала с важным докладом. Моя одноклассница, питавшая ко мне неприязнь, во время выступления делала все, чтобы мой доклад провалился, что ей отлично удалось. Учитель не могла поставить ее на место, как и я, будучи тогда скромной девочкой. Спустя 14 лет я пришла на экскурсию к этой однокласснице, которая теперь экскурсовод, перед этим отлично подготовившись. Стала задавать каверзные вопросы, на которые она не знала ответов и краснела. Вроде, гадко с моей стороны, но все по-честному.
******
Пришла на собеседование. Встретила девушка, на вид моего возраста. Вопрос: «Причина увольнения с прошлого места работы?» Ответила честно, что уволили из-за несоблюдения примет: веник не так положила, пыль вытирала не в ту сторону, посуду пустую поставила на стол и так далее. Думала, посмеёмся вместе, а она даже не улыбнулась. В итоге, на работу меня не взяли, о причине отказа умолчали. Наверное, поеду в гости к бабушке, пусть мне про пустые вёдра и черных кошек расскажет подробней, чувствую, пригодится мне.
******
Мне папа три раза дарил одну и ту же машину — свою «копейку», купленную ещё в моём детстве. Два раза это было на свадьбах, но по документам она по-прежнему оставалась на нём (мои мужья водили по доверенности, у меня прав вообще нет). Когда со вторым мужем мы уже устали её бесконечно ремонтировать (ей было лет 25), перед своим 30-летием я взмолилась, мол, можно мы продадим эту ржавую коробку и купим взамен мне стиральную машинку. Папа устроил скандал, сказал, что это его ПЕРВАЯ машина и забрал у меня ключи.
Вчерашние секреты находятся ЗДЕСЬ